В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев работает в местной больнице. У него появляется тревога: несколько маленьких пациентов, по его мнению, могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этому скептически, считая подобное почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, скрытно переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация становится серьёзной, и к расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы. Он изучает болезнь, которая в то время для многих в Союзе казалась чем-то далёким и нереальным.
Теперь от согласованных шагов Гончарова и решимости Аюшева зависит жизнь не только этих детей и некоторых взрослых. Под угрозой может оказаться куда большее — благополучие целых городов. Двум этим людям, столичному учёному и районному педиатру, предстоит остановить беду.