Каждый день он спускался в подземку, и каждый день коридоры вели его по одному и тому же кругу. Стены, выложенные плиткой, мерцали под светом ламп, а потолок, казалось, с каждым разом опускался всё ниже. Выход, который он искал, был отмечен цифрой восемь, но найти его не удавалось. Вместо этого перед ним снова и снова возникали знакомые повороты, ведущие в тупики или обратно к началу пути.
Он заметил, что некоторые детали в переходе менялись: однажды на стене появилась трещина, которой раньше не было, в другой раз исчезла рекламная вывеска. Эти мелочи, едва уловимые, стали для него ключами. Он начал запоминать каждую нестыковку, каждый сдвиг в привычной картине. Без этого внимания к аномалиям шансов выбраться не оставалось.
Шаги эхом отдавались в пустых коридорах. Время теряло смысл, но он знал, что остановиться нельзя. Где-то здесь должен быть тот самый восьмой выход — дверь, которая откроется, если сложить все странности в правильный узор. И он продолжал идти, всматриваясь в каждую деталь, потому что другого пути не существовало.
