В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, подолгу жил вдали от своего жилья. Его работа — рубка деревьев, укладка железнодорожных балок, помощь в возведении мостовых опор. Перед его глазами проходила не просто смена сезонов. Менялся сам облик земли, по которой тянулись новые стальные пути. Он видел, во что обходится этот прогресс. Цену платили такие же, как он, люди — рабочие с мозолистыми руками, приезжие, искавшие кусок хлеба. Их потеющие спины, усталость в глазах, тихие разговоры у костра — вот из чего на самом деле складывалось это движение вперёд.